我和秦默是邻居，打小在一个院里长大。
四五岁的时候，我在门口玩棉花娃娃，听见隔壁家传来尖厉的哭叫声，混合着脏话的辱骂声。
我被吓哭了，回家找我妈。
我妈抱着我去邻居家理论。
敲开那扇总是紧闭的门，我一眼就看见了站在阴影处的浑身是瘀青的秦默。
他小时候就很沉默，甚至沉默到了麻木的程度。
身上那么多伤口，却连眉头也不皱一下，仿佛根本没有痛觉。
我妈把我往地上一墩，撸着袖子骂秦默的爸爸。
我妈年轻的时候是十里八乡有名的泼妇，名声虽然难听了点，但是很有威慑力，没有人敢欺负她。
就连我爸，也总是被我妈训得耷拉着头，坐在老房子门槛上叹气。
我迈着小短腿，晃晃悠悠地走到秦默面前，小手托住了他的脸，往他脸上吹气：「给你吹吹，吹吹就好了。」
秦默面无表情地看着我，我那时候还不懂分辨人的情绪，就算他不理我，我也对着他傻乎乎地笑。
从那天起，我知道了隔壁那个比我大一岁的哥哥总是被他爸爸打骂，他的妈妈受不了整日胆战心惊的日子偷偷跑了，留下他独自承受来自一个暴躁的成年人的所有怒火。
我妈见他可怜，就经常让我给他送吃的，放学也拉着他在外面玩，让他少挨些打。
秦默一开始总是懒得搭理我，可是我就像一只小考拉一样挂在他身上不放，日子久了，他慢慢开始回应我。
上小学时，有个同学总是爱揪我的头发，我被扯得很疼，哇哇大哭。
秦默知道了，就找过来把那个同学狠狠揍了一顿。
当然，他身上也挂了彩。
可是当看见那个同学哭的比我声音还大时，我顿时对秦默充满了崇拜。
「哥哥，你好厉害哇！」
秦默红着一张小脸：「这有什么，以后他再欺负你，就来找我。」
我记住了，他也记住了。
从那天开始，我遇到什么事就会第一个想到他，跑去他的班级和他说悄悄话。
从第一个双满分、第一次生理期，到第一次收到情书、最后到对高考的忧虑。
他也一直像小时候那样，安慰我、为我排忧解难，一路护着我长大。