血，是红色的。
而江湛呢，是白色的。
他是白色的。
我本以为。
我醒来的时候，见到他的脸。
猛地朝后缩去，颤抖，把自己藏进被子里。
他在我面前，是不是永远都要那么笑着。
“还是让你看到了？”
他在我面前，是不是永远都要拿这么温柔的声线。
我猛地用被子盖住头，白茫茫的一片，直到听见他离开时关上门的声响。
我把自己缩好，一点一点，不发出声音地哭。
可脑海中，还是想起那天。
灰尘飘散的工厂，坐在椅子上的江湛。
他不以为意的笑，扣动扳机那颗子弹冲破喉咙时的声响。
血的温度，温热。
江湛，支着下巴，眼里一片澄澈。
江湛是晚上来找我的。
我抱着膝盖，提不起与他说话的兴趣。
他站在我面前，手插着口袋，光在他的背后，拢过一片阴影。
“我懂了，我让你害怕了，对吗？”
他的声线天生就令上头，清朗又温柔。
“我，不想待在你身边了。”
我抓紧了被子，听自己颤抖的嗓音，说出话有些晦涩，眼眶很疼。
我不敢看他，所以就观察他在地上的影子。
他好像在我面前蹲下了。
“为什么不愿意待在我身边？”
他无时无刻都想在哄我的语气，让我哭不出来。
我猛地将脸埋进膝盖里。
“我怕，你会杀了我。”
“……”
好半晌，他都没有声。
窗户只留了一道缝，晚风会偷偷钻进来。
“那我们换一种方式相处吧。”
平静，又淡然，随意就能将我内心骤起的浮躁抚平。
“你知道吧，你和一个人很像，你代替她待在我身边。”
“我供你读书，给你钱，直到她回来。”
“好不好？”
他问我，话像夏天戛然而止的蝉鸣。
“不要。”
“我会死的。”
我怎么知道你会不会像那个人一样杀死我。
我拽紧床单，咬着牙，泪水顺着布料弥漫，我感受到了一点湿意。
他碰我的手臂，我把他甩开了，不知哪来的勇气。
泪水把双眼模糊，我抬起头瞪他，落地灯的光落尽他的瞳孔。
“我说我不……”
话没说完，我生生停住了。
因为那把手枪，挑起了我的下巴。
将那个人杀死的那把手枪，挑起了我的下巴。
枪管是冰冷的，可他要是扣动扳机，子弹摩擦出膛是不是就能让枪管温暖呢？
他看我的眼睛里，温柔，缠绻。
他薄唇依旧微勾。
见我不说话了，他放下枪，撑着床垫。
因为他的动作，床陷进几分，微微浮沉。
他抬手拨开我的碎发，可我盯着他那截漂亮的手腕，带着贵的不得了的手表，握着那把枪。
直到他吻我。
被迫去承受他温柔地引导。
他是拿着枪在顺我的头发吗。
夜晚，有他满意而匿在风里的低喃。
“乖啊。”