我从来不明白，为什么在老师的眼里 11 岁的我那么脏？
11 岁的暑假，我的身高直逼 162cm，一齐变化的还有胸部，原本平坦的校服上衣被撑得胀鼓鼓。
开学第一天，我要升五年级了。我走进五（5）班的教室，原本还算安静的班级突然热闹起来，好几个男生的目光齐齐集中在我胸上。有的吹口哨，有的大笑，有的甚至在嚎叫，「大馒头——」
刚刚走到过道，班里最调皮的男生李刚跑到我面前，伸出双手朝着我的胸部袭来。
一
我慌乱地伸出双臂挡在胸前。身后传来一声呵斥：「闹什么，要不要脸？」
大家安静下来，我回过头，是一位身穿制服的女老师：雪白的衬衣，及膝的黑色一步裙，双目细长，两眉间的「川」字凸显，唇瓣纤薄，脚上踩着一双 10cm 的高跟鞋。即便如此，我还是得低头俯视她，她也定定地盯着我。
老师及时出现，替我解了围。我心里很是感激，她自我介绍叫章敏，是我们新的语文老师兼班主任。
下一节语文课课前，老师依旧踩着「恨天高」走进教室，径直走到我身边。
我端坐在座位上，抬头看她。她一把抓起桌上我的语文课本，朝我脸上砸下来。
事发突然，我躲闪不及，课本重重落在脸上，我被扇得脸颊生疼。
「坐这么挺干嘛？书不看就丢掉！」她从牙缝中挤出这句话。
我还没回过神，她转身走到讲台上，开始娓娓地朗读起课文，好似刚才什么也没发生，但脸上火辣辣的疼痛，提醒着我刚刚发生的一切。
我努力思考自己哪里做得不对。没有违反纪律，也完成了作业。我不知道老师因何「惩罚」我。
我现在还记得，她朗读的是《桂林山水》。
后来，章老师上课时总会突然点我的名字，「韩昭诗，站起来。」我慢慢站起。
她气冲冲地来到我面前。由于身高原因，我看她的时候得俯视。她的巴掌落在我脸上的理由是这样的，「敢低头看我，滚到后面去。」
当时填满我内心的，除了「莫名其妙」就是「恐惧」。
我拿起课本，站在教室后面听课，她力道很大，血从鼻孔中流出，我低头，看着血落到地面上。
之后，几乎每一节语文课，我都是站着上的。每次的单元考试发放试卷的时候，她都将我的试卷抓成一个团，丢到一旁的卫生角里。
我在大家的哄笑中捡起来，章老师也笑，睥睨着我，丢来一句，「大憨个子。」