刺耳的闹钟声划破清晨的宁静,林默猛地从床上坐起,揉了揉发涩的眼睛。出租屋的窗户漏着风,二月的寒意顺着缝隙钻进来,让他打了个寒颤。手机屏幕上显示着5:30,这是他每天起床的时间。简单洗漱后,他套上那件洗得发白的外卖服,戴上头盔,推着电动车出了门。...