第1章
《鸟有笼我无窗质量好文》 发表时间: 2026-06-15
1
我家是两居室，我从小睡客厅阳台。
二十二岁了，我连换个衣服都要提防客厅的动静。
好不容易等到大哥结婚搬走。
可当我终于推开那扇空出的次卧门时，里面的东西让我彻底绝望。
房间被塞的满满当当：
靠窗架着爸新买的画眉鸟，地上堆满嫂子的旧衣和鞋盒。
我刚想挪鸟笼，爸端着保温杯笑呵呵按住我。
“闺女别动，画眉娇贵怕风。你睡阳台习惯了，体谅下爸的爱好。”
妈说话向来软中带硬。
“你嫂子的鞋包是名牌，弄脏了你哥难做。妈刚洗了阳台的布帘，挂上就和睡房间差不多。”
随即笑着将我推出门外，吧嗒落了锁。
我彻底死心。
既然这屋子装的下鸟笼和鞋，唯独装不下我，那我也该腾位置了。
......
我回到阳台，站了很久。
布帘被风吹鼓起来，挡在面前。
折叠床的弹簧早就塌了，中间凹下去一个人形的坑。
我在这个坑里睡了十四年。
从一米三长到一米六五。
脊椎跟着弹簧一起弯了。
蹲下来，从床底拖出旧行李箱。
二十二年攒下的东西并不多。
几件衣服。
一摞课本。
两三支画笔。
床头用胶带贴着一张发黄的画。
是八岁那年我画的一间屋子。"