第1章
《消失的账页》 发表时间: 2026-06-27
1. 民政局门口的债务页
许承把离婚协议拍在民政局门口的长椅上，纸边擦过我的手背，割出一道细白的印子。
"签吧，排号快到了。"
我妈站在他身后，手里攥着一件旧雨衣，雨水顺着塑料边往下滴。她没看我，只把雨衣塞过来。
"披上，别在外头丢人。"
许承皱眉，像被那件洗到发白的雨衣脏了眼。
"妈，她现在还装可怜呢？我给她留了五万块，已经够体面了。"
我低头看协议。第一页是离婚，第二页是财产分割，第三页夹在中间，抬头却不是民政局模板，而是债务确认书。债权人写着青石工程咨询有限公司，债务人一栏空着，签名处贴了一枚细窄的**便签。
我用指腹压住那张纸角。
"这是什么？"
许承伸手来抽，动作快得不像一个只想离婚的人。
"公司以前的旧账，你不用管。律师说这些东西一起签，省得后面麻烦。"
我妈终于抬眼，眼皮肿着，声音比雨还低。
"疏疏，别问了。**走了三年，家里没一个男人撑着。许承愿意给钱，你就拿着。"
长椅另一头坐着一对来领证的小情侣，女孩把红伞往男孩肩上挪了挪。男孩看见我手里的协议，立刻别开脸，像怕沾上别人的晦气。
我把雨衣搭在臂弯上，塑料布又冷又硬，袖口有一处被针线密密缝过。我**拇指停在那里，揉了一下，又马上松开。
许承把笔递到我面前。
"林疏，别闹了。你在家待了三年，房贷我还，公司我养，爸住院的钱也是我垫。你现在要脸，就别让大家都难看。"
我接过笔。笔尖落到签名栏上时，我故意把第一笔写歪，林字像被雨泡开，横竖都不成样子。
许承一把按住我的手。
"你写的什么？"
我抬头看他。
"手冷。"
他的掌心很烫，指腹压得我腕骨发疼。我没有抽回去，只顺着他的力道把笔放下。
"今天签不了。名字都写错了，民政局不会收。"
许承的脸沉下去。他盯着那一团墨迹，喉结动了一下，像在把骂人的话咽回去。旁边有人开始往这边看，他松开我，重新把协议收进文件袋。
"三天后，公证处。你别想再拖。"
他转身时，雨点打在他熨得
许承把离婚协议拍在民政局门口的长椅上，纸边擦过我的手背，割出一道细白的印子。
"签吧，排号快到了。"
我妈站在他身后，手里攥着一件旧雨衣，雨水顺着塑料边往下滴。她没看我，只把雨衣塞过来。
"披上，别在外头丢人。"
许承皱眉，像被那件洗到发白的雨衣脏了眼。
"妈，她现在还装可怜呢？我给她留了五万块，已经够体面了。"
我低头看协议。第一页是离婚，第二页是财产分割，第三页夹在中间，抬头却不是民政局模板，而是债务确认书。债权人写着青石工程咨询有限公司，债务人一栏空着，签名处贴了一枚细窄的**便签。
我用指腹压住那张纸角。
"这是什么？"
许承伸手来抽，动作快得不像一个只想离婚的人。
"公司以前的旧账，你不用管。律师说这些东西一起签，省得后面麻烦。"
我妈终于抬眼，眼皮肿着，声音比雨还低。
"疏疏，别问了。**走了三年，家里没一个男人撑着。许承愿意给钱，你就拿着。"
长椅另一头坐着一对来领证的小情侣，女孩把红伞往男孩肩上挪了挪。男孩看见我手里的协议，立刻别开脸，像怕沾上别人的晦气。
我把雨衣搭在臂弯上，塑料布又冷又硬，袖口有一处被针线密密缝过。我**拇指停在那里，揉了一下，又马上松开。
许承把笔递到我面前。
"林疏，别闹了。你在家待了三年，房贷我还，公司我养，爸住院的钱也是我垫。你现在要脸，就别让大家都难看。"
我接过笔。笔尖落到签名栏上时，我故意把第一笔写歪，林字像被雨泡开，横竖都不成样子。
许承一把按住我的手。
"你写的什么？"
我抬头看他。
"手冷。"
他的掌心很烫，指腹压得我腕骨发疼。我没有抽回去，只顺着他的力道把笔放下。
"今天签不了。名字都写错了，民政局不会收。"
许承的脸沉下去。他盯着那一团墨迹，喉结动了一下，像在把骂人的话咽回去。旁边有人开始往这边看，他松开我，重新把协议收进文件袋。
"三天后，公证处。你别想再拖。"
他转身时，雨点打在他熨得